书鉴丨冬日精神进补指南
冬日里，值得在一个偶尔晴暖的下午细细咀嚼的不只是清淡的梅香，还有膝上一本本遍刻世间百态的书。
▼
《子不语》 袁枚
《子不语》成书于清乾隆年间，作者乃颇负盛名的“随园主人”袁枚。“子不语”之事即“怪力乱神”。其书是袁枚“广采游心骇耳之事，妄言妄听，记而存之”所成的志怪小说集。全书语言半文半白，亦庄亦谐，文笔流畅，通俗易读，字里行间能嗅到袁枚恣然不羁、豪放坦荡的心性气质；故事多短小精爽，意趣横生，惹人捧腹亦发人深思。
在乾隆时期文化专制的压迫下，无涉政事的小说逐渐成为曲折反映世风、晓达意志的蹊径。《子不语》中满篇记述光怪陆离的志怪小说看似荒诞无理，实则从受世事欲念牵绊的人神鬼怪的命运之中，描刻出种种鲜明的社会形象，揭露官场之腐朽、世风之浊秽、人心之愚昧，令后来者可一窥盛世气象后的隐隐弊陋。
袁公创作初衷是“以妄驱庸，以骇起惰”。虽自序曰“是亦裨谌适野之一乐也”，读者若能真正体悟，未必不能行驱庸起惰之效，从愚钝中幡然醒悟。读此书犹饮一盅油茶，用料丰富，味杂然层叠，切近世俗，可细品亦可浅尝，饮毕却大有回味可寻。
若在冬日，翻开《子不语》，则可循古人之笔墨，进入另一个奇幻而精彩的世界。
▼
《古都》 川端康成
川端康成清冷的笔调，与冬日意味相合。
《古都》中的主人公千重子，几乎是一个日本版的林黛玉。她冰雪聪明，却忧郁多愁。真一和秀男各自怀着的对千重子朦胧的爱恋，为她平添了许多烦恼。在千重子烦扰之时，和千重子面容几乎完全相同的孪生姐妹“苗子”，毫无征兆地进入她的生活，带来了许多惊喜和新的烦闷，造成了一系列的阴差阳错。
姐妹二人的性格看似不同，在灵魂深处又如此相似。最终，苗子选择离开千重子的生活。但《古都》的故事无所谓始终，千重子、秀男、真一和苗子的生活仍会继续。
格子门、保存着旧石像的庭院、热闹的祗园节、伐竹会，以及和服、腰带、艺伎，《古都》透着一股怀旧情绪和浓浓的日本气息。书中的时代正是旧的社会形态瓦解的前夜，新旧交织，在冲突中形成了一个色彩斑斓的京都。
“川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。”《古都》虽然篇幅很短，语气平淡，但故事充满波澜，读来回味无穷。
▼
《今日简史：人类命运大议题》
尤瓦尔·赫拉利
该书的中文译名“今日简史”值得吐槽，与作者的《人类简史》和《未来简史》硬生生凑成"简史三部曲"，实在不厚道。本书的英文名，直译过来就是21世纪的21堂课。湖小青更倾向于把lessons译作课题，因为书中作者并不是提供答案的老师，而是提出问题的讨论者。
本书作者的思想中充满着不确定性，给人一种苏格拉底说自己“一无所知”的感觉，这在质疑理性的学术现状下很合时宜。1018年的人类预测的1118年与真实相差无几，但是要2018年的人们去预测2118年，那预言成真的概率就太低了。因为科技的发展过于迅猛，现实世界的改变速度也越来越快——看看互联网从发明到普及造成的影响有多大就知道了。
预测难以正确，但是关于现状和未来趋势的讨论还得继续，毕竟预言本身也会对历史进程造成或大或小的影响。如此看来，本书依旧是有其价值的。顺带一提，作者拥护无神论和人之平等，以及倡导全球化，因而阅读本书也是在学做一个正确的政治支持者。
如果你渴望开拓视野，对人类生存现状有所思考，那就读读这本书吧。
▼
《飘》 玛格丽特·米切尔
战争摧毁的不仅仅是外在的物质，还有内在的精神。美国南北战争时，南方的奴隶制趋于崩溃，战争前的绅士要靠给人赶马车来生存，贵妇和高贵的小姐要织毛衣贴补家用。人要怎样去重新获得生存的物质条件?要怎样去寻找新的定位，树立新的信仰?
很多人会像卫希礼一样和旧时代一起沉沦，陷入现实的泥潭。但还会有人像斯嘉丽一样，凭着勇气和不灭的希望，守护自己的塔拉庄园，融入新的时代。尽管斯嘉丽会自以为是，并且是极度的现实主义者，但她那种热情，不顾一切的性格是怯懦的大多数人所不具备但又非常渴望的。
大多数人会瞻前顾后，因顾虑不敢前行。但她不会，她敢爱敢恨，敢想敢做，知错就改，她像一团永远不灭的热烈的火。以前的塔拉庄园被摧毁了，那就重建它；白瑞德离开了，她也深信自己会想个办法“把他弄回来”，然后“明天又是美好的一天”。新旧时代的更迭中，斯嘉丽勇敢前行，她的身上有着作者推崇的女性独立主义思想。
逝去的就让它逝去，人是要向前的。
飘，随风而逝，卷走了旧有的世界，那你打算怎样打开新的世界？
▼
《穆斯林的葬礼》霍达
往往越美好的景象越像是海市蜃楼，但它消失时，却有着和大厦崩塌砸入心底一样的悲痛与哀伤。执念，始终贯穿着这本书，喜由执念起，悲由执念生。
琢玉，卖玉，守玉，藏玉，韩子奇为玉疯魔。易卜拉欣第一次来到奇珍宅看到那条流淌的玉的长河，就在心中种下对玉的执念。为了玉，他放弃朝圣的使命，白手起家，终成一代玉王；因为玉，他抛妻弃子远离他乡，舍弃真爱梁冰玉，痛苦生活三十载。花甲之年的韩子奇，玉被抢走后，执念散了，也看淡了。
日出前的晨礼，午后的晌礼，太阳平西时的晡礼……韩君璧一丝不苟，在做礼拜时庄重虔诚。每每读及，就有一种从脚底传到心里的战栗。后来梁君璧的行为也不是教义的过错，教义的真谛是宽恕和善，君璧其实是无意识地把教义当作了自己行为的借口。韩子奇死时，吐露自己其实是个汉人的真相，这真是对她一辈子的坚守和执念最大的讽刺。
每个人物都是立体的，因为执念赋予他们真实，而真实往往复杂。这让每一个人物都不能用一句话去评论好坏。君璧强拆几对爱情，可到底她也是个被抛弃的可怜人；就连集读者万千宠爱于一身的新月，也有趁同学不在换床位的自私行为。但恰是如此，此书读来才更真实，更有味道。
▼
《还乡》 托马斯·哈代
时至今日，埃格敦荒原上的风依旧吹卷起少女的裙角，那段炽热的往事却被埋葬在厚重的红土地里，等待众人揭开。
初读此书，定会惊诧于开头整章对于荒原的描摹。细腻、凝练的笔调，精妙的写作技巧，即使透过翻译的改编其魅力也未减分毫。哈代的小说，是维多利亚时代社会生活的缩影，《还乡》更是深刻反映了那个时代背景孕育出的青年男女对于爱与生活的理想与执念。
这本书读起来略显晦涩难懂，却是值得花上些闲暇时光默默阅览的。指腹磨过最后一页，望着“附录”两个油印大字之时，相信你会恍然大悟，原来每个人都曾是充满野心的游苔莎，都曾是理想主义的克林，都曾是默默付出的维恩……不同的成长背景塑造了迥异的性格，使得书中人的故事顺理成章地走向结尾。
有些人的相遇，有些故事的结局，都可以说是必然。哈代想要借此书告诉读者的，或许就是这种环境塑造人的无力感。一百多年后的青年，又要如何突破束缚，找寻心中所坚守的方向呢？《还乡》里若隐若现的悲剧色调，或许可以触发迷途中的青年们的反思，对于物质条件的盲目追求，不应是挥霍青春的理由，找寻心中所爱，才能支持人们更好地迈向成熟。
▼
《杀死一只知更鸟》 哈珀·李
作者的笔触像是紧绷的包装纸，扎实而得体，字里行间透出生命的气息。书的前半部分像电影里的慢镜头，一帧一帧掠过小镇中的人，各类生命在这里交织。然而看似安静的小镇人民却做了一件恐怖的事，在任何证据都不成立的情况下，无视法官与律师，投票判无辜的黑人死罪。弥漫在小镇上空的，是稀薄到一吹就散的文明，是灯一灭就会现出青面和獠牙的野蛮。
从书中可以看到的不仅有伪善如何涂抹人的品格，还有律师明知会输却要坚持的信念。小女孩从父亲那里懂得了生命的一切：“知更鸟给我们唱歌听，什么坏事都不做，你打多少只蓝鸟都没关系，但记住，杀死一只知更鸟，就是一桩罪恶。”
故事的最后像电影的倒叙画面，层层剥开一个真相，让人恍然大悟过后顺理成章地落泪。从故事开头一直隐藏到结尾的怪邻居，这微小的、蜷缩在角落的人物，聚焦并放大了小镇最后的人性之光——胆小的他拖着孱弱的身体从暴徒的刀口救下小女孩，而警长、律师、小女孩也“心照不宣”地没看到他防卫杀人的事实。就像是拥有良知的人们之间与生俱来有一种默契，在适当的时候，那种默契就会形成一种秘密的力量，一种被压迫在冰面之下等待破冰的力量。
惊鸿一声，猛然惊醒。
▼
《追风筝的人》卡勒德·胡赛尼
这是个讲述自我救赎的故事。无论是因为当初怯懦不敢挺身而出拯救阿桑的阿米尔，还是因为嫉妒父亲对阿桑过分喜爱而设计陷害阿桑一家人的阿米尔，还是最后回到故乡寻找阿桑的阿米尔，这些构成了完整的阿米尔的形象。
因为对于年少的自己的怯懦行为以及不光彩的手段而懊悔负罪，阿米尔选择回到满目疮痍的故土去寻找儿时的玩伴，也是自己负罪的所在——阿桑。在这个过程中，阿米尔了解了一些从未知道的真相，从塔利班中拯救了阿桑的儿子，也在这个过程中完成了对自己心灵的救赎。
“为你，千千万万遍”是小时候阿桑在追风筝比赛时对阿米尔的誓言，也是长大后的阿米尔对阿桑儿子索拉博追风筝时的承诺。这句话从阿桑传递到阿米尔再到索拉博，已经不仅仅是一句话那么简单，承载着的是那份纯真诚挚的友谊。书中尽管有着战争的残酷以及人民的悲惨，可是本书用细腻的笔触书写温情以及人性之光。
愿你获得心灵上的平静，愿你拥有想拥有的温暖情谊。
▼
《赎罪》伊恩·麦克尤恩
《赎罪》的主线是三个人的人生轨迹，从一开始的聚合，到最后的离散。一个人的罪孽以大到不可计的恶果，也可以小到一个固执的谎言。
小女孩布里奥妮的一个谎言分开了姐姐塞西利娅和管家罗比。几年后，两人短暂的重逢给曾经断层的爱情一点希望。再几年，仅靠无数信件维持的爱情彻底消失在罗比失去生机的双眼和淹没塞西利娅的洪流中。布里奥妮醒悟过来后，背负着罪孽平稳度过一生。
书中的文字冷静自持，没有小人物的自怨自艾，也没有大时代的“颠簸起伏”，所有无奈和遗憾只藏在字里行间，所有缠绵悱恻的爱情都只藏在塞西利娅对寄给罗比的那封信的虔诚一吻中。
伊恩·麦克尤恩赋予这个故事最沉重的悲剧色彩和最浪漫的爱情故事。在二战的大环境下，悲观的命运论注定不会让罗比轻松这一生。一个谎言带来的坐穿牢底，从军后见惯的生离死别，罗比逃不掉时代的乱象和个体的沦落。
但是1935年他与塞西利娅在最温和的阳光下的那次对视，1940年他向红皮公车上的塞西利娅敬的礼，都是那么温柔美好。《赎罪》同名改编电影获第80届奥斯卡金像奖，饰演罗比的詹姆斯·麦卡沃伊湛蓝的双眼刚好装下了这个纯洁残酷的故事，可以从他的眼中看到这本小说所表达的罪孽与慈悲。
如果长沙的冬天太寒冷，不妨从一本书里寻找温暖。
▼
《你今天真好看》 莉兹·克里莫
如果你也被麓山南路的风吹到瑟瑟发抖，如果你也因为双11的到来荷包空空而难受，那么《你今天真好看》再适合你不过了。
这本书有一种神奇的魔力：没有固定的主人公，出场的都是可爱的小动物，简单的画风，温馨的氛围，幼稚的笑点就是这个绘本的全部。但是，绘本又需要传递怎样的大道理呢？正因为是这样，才可以让每一个读过它的人，放下一切焦虑，回归到最初的纯真与美好之中。
在阅读中，你仿佛又回到了那个无忧无虑的童年里，有橘子汽水的夏天，和小伙伴们骑着单车飞驰在家乡的街道中。在冷风灌满衣角的日子里，不妨抛下所有的烦恼，跟着恐龙父子爬上爬下，和树懒做朋友，加入食蚁兽的万圣节派对，投入北极熊的怀抱之中。你还会在这本书中看到，伞蜥为朋友兔子打伞，兔子请棕熊吃胡萝卜的场景。“即便我们的世界有很大不同，可我还是需要和你分享我的快乐，因为你是我的好朋友”。享受这本书带给你的片刻温暖。
我相信，看过这本书的你，今天一定很好看！
一本书也可以为冬天带来温暖。
在这十一月的冬日里，湖小青奉上一份冬日精神进补指南，祝你食用快乐。
文字丨胡芳沵 范伟堂 冯立夫
杨琰琦 何昳暄 刘旭杰
编辑丨朱恺锐 燕钰
图片丨范伟堂 掌阅书城 豆瓣
排版丨丁慧婷
往期推送「关键词」
点击关键词收看往期精彩↓
诸君，努力加餐饭
湖大青年传媒
记录/分享/传递
QQ公众空间
2938618129
投稿邮箱
hnuyouthmedia@foxmail.com